Un percorso di lettura attraverso la distopia, il grottesco e il sogno tradito
PERCORSI DI LETTURA
Sia quando raccontano mondi distopici, fantascientifici o crudamente reali, certi scrittori ci sfidano a vedere dentro le pieghe della vita che viviamo, fino a farci scoprire angoli bui, dinamiche spietate, meccanismi malati ai quali non è giusto che ci abituiamo. Questo articolo nasce da un ragionamento su una biblioteca — la mia — e dal filo invisibile che collega libri scritti in lingue diverse, in secoli diversi, da uomini che non si sono mai incontrati. Un filo che a volte ho trovato per caso, poi ho ritrovato nel tempo, finché non ho capito che era lì dall’inizio. Al centro, sempre, la stessa domanda: chi risponde quando il sistema fa del male?
“Potrebbe essere diverso, sappiatelo.”
È questa, credo, la funzione più vera della letteratura che vale la pena tenere in biblioteca. Non consolazione, non evasione, non documento storico — ma testimonianza di possibilità. Lo scrittore scrive dal mondo che è, ma indica il mondo che avrebbe potuto essere. È un atto insieme di denuncia e di speranza.
Il grottesco come specchio: Gogol’
Il filo comincia, per me, con Nikolaj Gogol’. Non con i racconti fantastici — anche se Il naso, con il suo funzionario che perde l’appendice facciale e la ritrova a spasso per San Pietroburgo con un grado superiore al suo, è già una satira perfetta della gerarchia burocratica portata all’assurdo. Il testo che più mi colpisce, in questa prospettiva, è Le anime morte (1842).
Čičikov, il protagonista, gira la Russia zarista comprando contadini morti ma ancora iscritti nei registri del censimento. Il suo crimine non è la violenza: è la comprensione perfetta che la realtà amministrativa può sostituire la realtà reale. Le anime morte esistono nei registri, quindi esistono. È un pensiero che Orwell avrebbe riconosciuto immediatamente — ed è un pensiero che chiunque abbia avuto a che fare con una burocrazia moderna riconosce con un brivido familiare. Gogol’ non descrive un sistema eccezionale: descrive come funziona qualsiasi sistema quando smette di servire le persone e comincia a servire se stesso.
Il Revisore (1836) aggiunge un altro tassello: un intero sistema di potere che si autoconserva attraverso la menzogna collettiva. Tutti mentono a tutti, e il sistema funziona esattamente perché nessuno dice la verità. È una proto-neolingua, in qualche modo — e una diagnosi del potere che rimane attuale.
La libertà tradita: Dostoevskij
Da Gogol’ il filo porta a Dostoevskij, ma attraverso un salto di registro: dal grottesco satirico alla tragedia filosofica. Il testo che considero più direttamente ancestrale di tutta la distopia novecentesca è la Leggenda del Grande Inquisitore, incuneata nel cuore dei Fratelli Karamazov (1879-80).
Il Grande Inquisitore dice a Cristo tornato sulla terra una cosa di una chiarezza devastante: gli uomini non vogliono la libertà, hanno paura della libertà, e il potere li ama davvero proprio togliendola loro. È esattamente il contratto che tutti i totalitarismi letterari del Novecento stipuleranno con i propri cittadini. La felicità come prodotto della rinuncia — l’idea che la sicurezza valga più dell’autonomia — è il cuore di ogni distopia che verrà.
Ma c’è un testo di Dostoevskij ancora più sorprendente in questa genealogia: Memorie dal sottosuolo (1864). L’uomo del sottosuolo rifiuta il Palazzo di Cristallo — il grande simbolo utopico del suo tempo — con una rabbia che ha qualcosa di profetico. Preferisce soffrire, sbagliare, essere irrazionale, piuttosto che vivere in un mondo perfetto dove tutto è calcolato e previsto. È già la rivolta di Winston Smith in 1984, è già la rivolta di I-330 in Noi — scritta settant’anni prima che quei libri esistessero.
E poi I demoni (1871-72): il romanzo in cui Dostoevskij descrive con precisione allucinante come un movimento rivoluzionario si trasformi in una macchina di controllo e terrore. Šigalëv, uno dei personaggi, elabora una teoria per cui la libertà assoluta si converte matematicamente in dispotismo assoluto. È una profezia scritta mezzo secolo prima della rivoluzione russa.
La distopia architettonica: Zamjatin
Evgenij Zamjatin scrive Noi tra il 1920 e il 1921, a Pietroburgo, dall’interno della rivoluzione che sta già diventando qualcos’altro. È un bolscevico della prima ora, ingegnere navale, che ha già subito l’arresto zarista — e ora vede la rivoluzione trasformarsi in qualcosa di identico a ciò che aveva combattuto. Il romanzo non verrà mai pubblicato in Russia durante la sua vita: la prima edizione mondiale uscì in inglese negli Stati Uniti nel 1924, seguita dalla traduzione ceca nel 1927 e da quella francese nel 1929. In patria arriverà solo nel 1988, durante la glasnost’ di Gorbaciov. Zamjatin emigrerà nel 1931 grazie a una lettera personale a Stalin, e morirà a Parigi nel 1937, quasi dimenticato.
Nel suo Stato Unico i cittadini non hanno nomi: hanno numeri. Le case sono di vetro — la trasparenza totale come forma di controllo assoluto. Il protagonista, D-503, è felice. È questo il dettaglio più inquietante: non la coercizione, ma il consenso. L’abitudine come forma di morte interiore.
Zamjatin non nasce da una tradizione fantascientifica russa — quella tradizione, nel senso in cui la intendiamo oggi, non esisteva ancora in forma consolidata. Nasce dall’incrocio tra il grande romanzo morale russo — Gogol’, Dostoevskij — e la sua esperienza diretta della rivoluzione tradita. Ha letto H.G. Wells, lo ha tradotto, gli ha dedicato un saggio critico in cui però lo critica: Wells crede ancora nel progresso, usa la fantascienza per esplorare possibilità. Zamjatin la usa per mettere in guardia.
Il danno interiore: Platonov
Andrej Platonov fa qualcosa di diverso e di più sottile. Mosca felice (scritto tra il 1932 e il 1936, pubblicato postumo solo nel 1991) non è una distopia nel senso tecnico. Platonov prende il linguaggio utopico sovietico sul serio, lo abita dall’interno, e lo porta fino al punto in cui si autodistrugge. Mosca Česnova, la protagonista, incarna genuinamente l’entusiasmo della costruzione socialista. Non è un’ironica, non è una ribelle. Crede. E proprio perché crede fino in fondo, la realtà la frantuma.
La cosa più zamjatiniana di Platonov non è la trama ma la lingua: un russo deliberatamente storpiato, frasi che sembrano traduzioni letterali da un pensiero che non riesce a formarsi, un linguaggio burocratico e ideologico che ha colonizzato la mente dei personaggi fino a renderli incapaci di esprimere esperienza diretta. È la neolingua di Orwell, ma vissuta dall’interno come tragedia inconsapevole.
La macchina senza volto: Orwell
George Orwell scrive 1984 tra il 1947 e il 1948, sull’isola di Jura nelle Ebridi scozzesi, mentre la tubercolosi lo sta uccidendo. Ha alle spalle la guerra di Spagna, il tradimento stalinista del POUM, i bombardamenti di Londra. Ha visto come i totalitarismi si somiglino — fascismo e stalinismo — e come i propri compagni di sinistra si rifiutino di vederlo. Pubblica il romanzo nel giugno 1949. Muore sei mesi dopo.
Orwell aveva letto Noi in traduzione francese nel 1946 e ne aveva scritto una recensione entusiasta. Il legame tra i due libri è documentato e riconosciuto — ma non è plagio: è la stessa visione del mostro da due angolazioni diverse. Zamjatin lo vede nascere dall’interno. Orwell lo cataloga dall’esterno, con l’occhio del giornalista che ha visto la storia di persona.
Se Zamjatin è più modernista e metafisico — la minaccia è l’appiattimento dell’anima, la cancellazione del sogno — Orwell è più realistico e politico. Il suo totalitarismo funziona attraverso la manipolazione della memoria e del linguaggio. Il male in 1984 ha un meccanismo preciso, burocratico, identificabile. Ed è proprio per questo che è più angosciante nella sua banalità.
Il sogno americano tradito: Steinbeck
E poi c’è Furore (1939), e la frase che mi ha riportato a tutto questo ragionamento: “Non è colpa nostra, è la banca.” La banca non è nessuno. Non ha faccia, non ha colpa, non ha nome. È un meccanismo che si autogiustifica con la propria esistenza.
Ma Steinbeck non è semplicemente un altro capitolo dello stesso libro. C’è una differenza importante: i Joad non sono vittime di un’ideologia tradita nel senso sovietico. Sono i discendenti di chi aveva attraversato mezzo mondo credendo nella promessa fondativa americana — la terra come redenzione, la fatica come dignità, il futuro come diritto. Steinbeck costruisce Furore con una struttura biblica esplicita: l’Esodo, il deserto, la Terra Promessa che si rivela un’altra forma di schiavitù. La banca non rompe solo un contratto economico — rompe un patto cosmologico.
E c’è qualcosa in Steinbeck che non esiste nei romanzi distopici sovietici: la resistenza collettiva dal basso. Zamjatin, Orwell, Platonov — i loro protagonisti sono soli, o quasi. La ribellione è individuale e viene schiacciata. In Steinbeck sopravvive, a malapena, una solidarietà orizzontale tra i dannati. Ma Joad che allarga il cerchio della famiglia oltre la famiglia, il predicatore Casy che trasforma il Vangelo in coscienza di classe. È letteratura distopica che non rinuncia del tutto alla speranza.
Una biblioteca ragionata
Questi libri non stanno insieme per affinità catalogabile. Stanno insieme perché si rispondono attraverso il tempo — voci diverse che hanno sentito la stessa cosa e l’hanno raccontata con gli strumenti del proprio mondo. Gogol’ fornisce il grottesco burocratico. Dostoevskij la filosofia della libertà tradita. Zamjatin la geometria del terrore. Platonov il danno interiore. Orwell il meccanismo. Steinbeck la carne viva del sogno infranto.
Il vero nemico di cui parlano tutti questi libri non è il totalitarismo in astratto, non è la banca, non è la burocrazia. È l’abitudine. Queste forze funzionano solo perché le persone ci si abituano. D-503 è felice perché si è abituato. I funzionari di Gogol’ non si accorgono dell’assurdità perché ci sono nati dentro. I Joad resistono finché resistono proprio perché vengono da fuori — vedono ancora la distanza tra la promessa e la realtà.
La letteratura — quella vera, quella che vale la pena tenere in biblioteca — è una macchina contro l’abitudine. Ti obbliga a vedere come se fosse la prima volta. Ti toglie l’anestesia. Questi scrittori hanno gridato ciascuno dal proprio angolo di mondo e di storia. Stavano dicendo tutti la stessa cosa.
Potrebbe essere diverso, sappiatelo.