Oggi è il mio compleanno. E come ogni anno, il 22 aprile, mi fermo a guardare chi condivide con me questa data. Non per superstizione — o non solo — ma perché nel tempo ho capito che il compleanno è una soglia, e che le soglie si attraversano meglio in compagnia.
Quest’anno ho scelto tre compagni di viaggio: Vladimir Nabokov, Louise Glück, Madame de Staël. Tre scrittori nati sotto il segno del Toro — o almeno, tutti e tre il 22 aprile, che è la data che conta. Tre modi diversi di abitare la stessa energia: terrestre, radicata, ostinata, sensoriale, capace di una fedeltà alla materia che non è mai banalità ma sempre riconoscimento. Il Toro sa che le cose esistono. Che la realtà è il punto di partenza. Che la bellezza si tocca.
Nabokov, o il Toro che voleva essere Ariete
Cominciamo da un piccolo scandalo letterario. Vladimir Nabokov è nato il 22 aprile 1899 — Toro, ascendente Ariete, Luna in Vergine. Ma per tutta la vita si è spacciato per nato il 23 aprile, il giorno di Shakespeare. Già questo la dice tutta: un uomo che vuole possedere anche la propria leggenda.
Nabokov è forse il più Toro degli scrittori del Novecento, eppure nessuno si sognerebbe di definirlo tale — perché il Toro che ha cultura e intelligenza sa camuffarsi da segno più brillante, più aereo, più apparentemente libero. Ma basta leggere quello che il professor Guido Carpi dice di lui — in una straordinaria lezione universitaria che ho trascritto e riletto più volte — per ritrovare ogni tratto del segno.
Il corpo come valore. Nabokov coltiva «la forza fisica, la salute, la solarità, la gioia di vivere, un equilibrio apollineo». La boxe, il football, il tennis. Il Toro non sublima il corpo: lo abita. Non è un caso che detesti Dostoevskij proprio per quella scrittura come «stanza illuminata da una candela in pieno giorno» — perché al Toro l’oscurità interiore sembra uno spreco, quasi un’offesa alla vita che fuori è piena di luce.
Il rifiuto dell’astrazione. Nabokov detesta il simbolismo «fumoso, etereo, smaterializzato» e la psicoanalisi come «discesa nell’inconscio». Il Toro non vuole scendere: vuole costruire. La sua complessità deve essere trasparente, ancorata al reale, anche quando sfiora l’altrove.
La memoria come territorio fisico. La Russia perduta è per lui «come una malattia cronica» che ritorna in «accessi morbosi». Non un’idea: una sensazione nel corpo. Il Toro non elabora il lutto in astratto — lo porta nelle abitudini, nella pelle, nel palato. Nel Dono, il romanzo che considero il suo capolavoro russo, gli oggetti nella cameretta del giovane Jaša morto suicida — la banana sul piattino, la racchetta da ping pong sul cuscino, il tubetto di pomata che fuoriesce — hanno un peso esistenziale enorme. Il Toro parla attraverso le cose, e Nabokov lo sa.
E poi quella frase definitiva, da puro Toro aristocratico: «Il mio talento vive a casa sua, non in un condominio con altri.» Il senso di sé come valore assoluto. Lo snobismo non come posa ma come confine identitario.
Louise Glück, o il Toro che conosce i nomi dei fiori
Louise Glück è nata il 22 aprile 1943. Premio Pulitzer, Premio Nobel per la letteratura 2020. Una delle voci poetiche più riconoscibili del nostro tempo — asciutta, severa, capace di una precisione che taglia come vetro.
Leggerla è un’esperienza inequivocabilmente taurina. I suoi poemi tornano sempre alla natura — non alla natura come simbolo o come sfondo, ma come presenza viva e concreta: il giardino, il fiore che apre, le stagioni che si succedono con la loro indifferenza crudele e bellissima. In The Wild Iris, il suo libro più celebre, i fiori parlano in prima persona — e quello che dicono è sempre qualcosa sulla morte e sul ritorno, sul buio sotto terra e sulla luce che nonostante tutto arriva. Il Toro conosce questa cosa. La conosce nel corpo.
Ma la sua opera che amo di più è Marigold e Rose, un racconto in prosa che parla di due gemelle appena nate — o forse di una sola bambina e della sua ombra — e del loro affacciarsi al mondo con gli occhi spalancati. È un libro sull’infanzia come sorgente, sulla voglia di crescere e insieme di restare, sul potere assoluto della parola nel momento in cui viene scoperta. «In ognuno di noi si nasconde un libro» — e Glück sembra sapere che quel libro si scrive nei primissimi giorni, quando ancora non si hanno le parole ma si ha già tutto il resto.
È un libro Toro perché sa che le origini non si lasciano mai del tutto. Che l’infanzia non è un passato: è una radice. E le radici, per il Toro, sono la cosa più seria che esiste.
Madame de Staël, o il Toro che inventò l’antropologia del viaggio
Germaine de Staël è nata il 22 aprile 1766. Scrittrice, intellettuale, figura centrale dell’Europa romantica — e donna di una modernità sconcertante, che pagò cara.
Il suo romanzo Corinne ou l’Italie è uno di quei libri che cambiano il modo in cui si guarda un paese. In apparenza è la storia di una donna straordinaria, poetessa e improvvisatrice, amata da un lord inglese che non avrà mai il coraggio di sceglierla fino in fondo. Ma in realtà è qualcosa di più: è un viaggio in Italia che smette di essere il classico Grand Tour — quella passeggiata colta tra rovine e musei che i giovani aristocratici europei facevano per completare la propria educazione — e diventa qualcosa di radicalmente nuovo.
De Staël capisce, viaggiando, una cosa che all’epoca era quasi rivoluzionaria: che il fascino dell’Italia non sta nelle rovine in quanto tali, ma nella convergenza tra due immagini che sembrano opposte — la morte di una civiltà e la vita che continua a muoversi in mezzo alle sue macerie. Non la malinconia del passato, ma la vitalità del presente che abita i frammenti del passato. Una prospettiva che possiamo definire, senza forzature, antropologica.
Questa cosa mi è profondamente vicina. Chi mi conosce sa che Hometelling — il progetto editoriale che porto avanti da anni sull’antropologia degli spazi domestici — nasce esattamente da questo tipo di sguardo: non la casa come oggetto di design o di storia dell’architettura, ma la casa come luogo vivo, stratificato, dove il tempo si deposita e le persone si rivelano. De Staël guardava l’Italia con quegli occhi. Guardava i palazzi scrostati, le piazze rumorose, le chiese barocche sovraccariche — e invece di vedere il declino, vedeva la continuità. La vita che non si spezza mai del tutto.
È uno sguardo Toro. Perché il Toro sa che niente va davvero perduto se c’è ancora qualcuno che lo abita. Che la materia porta memoria. Che i luoghi parlano, se sai ascoltarli.
Tre scrittori, un segno, un giorno. E io in mezzo, con la mia piccola lista di affinità elettive — come ogni anno, sulla soglia, a chiedermi cosa resta e cosa cresce.
Buon 22 aprile.