Il soldato che disobbedisce: Scorpione 21°, Matteotti, Steinbeck e Camus
Un soldato davanti a un ordine
Il ventunesimo grado dello Scorpione, nella sequenza dei simboli sabiani, consegna un’immagine asciutta: obbedendo alla propria coscienza, un soldato si oppone agli ordini. La nota chiave aggiunge il punto decisivo, cioè la disponibilità ad affrontare le conseguenze di un rifiuto, quando i modelli da seguire sono quelli autoritari di una società aggressiva.(vd Dane Rudhyar, Il ciclo delle trasformazioni)
L’immagine arriva in un tempo in cui le guerre tornano a chiedere obbedienza, e la voce di chi dice no si fa più rara e più preziosa. Il simbolo, però, parla di qualcosa che va oltre e precede ogni divisa. Per quanto la società sia potente e cerchi di stritolarci in una morsa sempre più serrata, la libertà interiore resta intatta. Siamo sempre liberi di seguire la nostra anima e di farla rispettare, anche quando questo ha un prezzo, e quel prezzo vale la pena pagarlo.
La libertà sta nel capire noi stessi, più che nel farci capire. Fatto questo passo, tutto diventa improvvisamente sopportabile, persino armonioso. Tre libri della mia biblioteca raccontano questo passaggio in tre tempi e con tre temperamenti diversi: Matteotti nel 1924, Steinbeck nel 1942, Camus nel 1947.
Matteotti, 1924: la parola come atto
Giacomo Matteotti ha detto no due volte. La prima durante la Grande Guerra: neutralista e antimilitarista dichiarato, una volta richiamato alle armi fu giudicato pericoloso e confinato in Sicilia, lontano dal fronte e dalla sua Rovigo, per quasi tutta la durata del conflitto. Un uomo in divisa che obbedisce alla coscienza prima che agli ordini: il simbolo, alla lettera.
La seconda volta fu davanti al fascismo. Il 30 maggio 1924 prese la parola alla Camera per denunciare le violenze e i brogli delle elezioni. Lo interruppero di continuo, lui elencò fatti e cifre fino all’ultimo. Uscendo dall’aula avrebbe detto ai compagni di partito: «Io il mio discorso l’ho fatto. Ora voi preparate il discorso funebre per me». Il 10 giugno fu rapito e ucciso.
Nella mia biblioteca la sua voce è raccolta in La lotta semplice (Edizioni di Comunità), dove si legge la sua opposizione ai pieni poteri al Governo, «il precedente meno degno e più pericoloso». A questa scorciatoia contrapponeva «la sapienza e la coscienza del bene».
Matteotti era dei Gemelli, e la sua disobbedienza passa tutta dalla parola. Una parola precisa, mercuriale, che smaschera il potere nominandolo. Il segno più comunicativo dello zodiaco porta la libertà interiore sulla scena pubblica e la dice ad alta voce, pur sapendo quanto caro sarà il conto da pagare.
Steinbeck, 1942: la libertà che scorre come acqua
La luna è tramontata uscì nel marzo 1942, in piena guerra, e circolò clandestinamente nell’Europa occupata. Racconta un piccolo paese del Nord invaso dall’esercito tedesco. All’inizio gli abitanti faticano persino a capire cosa stia accadendo; poi, giorno dopo giorno, imparano che nessuno è vinto finché non si arrende.
Steinbeck sceglie una via obliqua. Gli eroi proclamano poco, e la resistenza si sparge nel paese come un’umidità che nessuno riesce a contenere. Il sindaco Orden affronta la condanna con la calma di chi ha già deciso chi è. Dall’altra parte, gli ufficiali occupanti si incrinano uno dopo l’altro: il giovane tenente Tonder crolla sotto il peso di un odio silenzioso e capisce che le mosche hanno conquistato la carta moschicida.
Steinbeck era dei Pesci, e il romanzo ha la maturità dell’ultimo segno. Afferma con leggerezza, con apparente distacco, quasi in controluce, l’insopprimibilità della libertà interiore. La forza qui sta nel tutto: la libertà attraversa le persone come l’acqua attraversa la roccia, e alla fine la scava.
Camus, 1947: Tarrou e l’invincibile estate
Nella Peste il soldato del simbolo ha il volto di Tarrou. In una notte di confidenze racconta al dottor Rieux di aver assistito, ragazzo, a un processo in cui il padre, pubblico ministero, chiedeva la morte di un uomo. Da quel giorno ha scelto di restare sempre dalla parte delle vittime, mai da quella di chi uccide in nome dell’ordine. Il suo rifiuto dura una vita intera, e lui ne paga ogni conseguenza fino alla fine.
Camus era dello Scorpione, il segno di questo simbolo, ed è il più travagliato dei tre. Nessuna risposta, per lui, è consolatoria: la libertà va strappata dentro l’assurdo, senza promesse di salvezza. La stessa tensione abita Lo straniero, uscito nel 1942 come il romanzo di Steinbeck: Meursault viene condannato perché rifiuta di recitare i sentimenti che la società pretende da lui, e solo in cella, alla vigilia della fine, scopre una pace inattesa.
Il travaglio dello Scorpione approda però alla rigenerazione. In Ritorno a Tipasa, raccolto nell’Estate nel 1954, Camus scrive di aver scoperto, nel mezzo dell’inverno, di avere in sé «un’invincibile estate». L’estate arriva attraversando l’inverno, mai al suo posto.
Una nota di mare
Per anni i fisiologi furono convinti che l’apnea profonda avesse un limite invalicabile. Il calcolo sembrava semplice: scendendo, l’acqua comprime l’aria nei polmoni, e oltre i 40 o 50 metri il torace sarebbe stato schiacciato. Nel 1960 Enzo Maiorca superò i 50 metri e tornò in superficie intatto. Nel 1988 arrivò a 101.
La spiegazione arrivò con gli studi sul blood shift. Quando l’aria si comprime, il corpo richiama sangue nei vasi del torace e dei polmoni, e lo spazio lasciato libero si riempie di qualcosa che la pressione non può ridurre. Il sangue, come ogni liquido, è incomprimibile. Caratteristica che condividiamo con tutti i mammiferi marini.
Mi sembra la metafora più esatta di questo simbolo. Per quanto la società prema, abbiamo dentro un sistema di compensazione: davanti a ciò che ci schiaccia rispondiamo riempiendoci di noi stessi, del nostro sangue, di ciò che siamo. Il soldato che disobbedisce, Matteotti in aula, il sindaco Orden, Tarrou: ciascuno, sotto pressione, ha scoperto di essere incomprimibile.
Tre modi di restare liberi
Dal 1924 al 1954 corrono trent’anni: dal gesto pubblico alla quiete interiore. Tre temperamenti tengono insieme lo stesso no. I Gemelli lo pronunciano e lo portano in piazza. I Pesci lo lasciano scorrere fino a che erode ogni muro. Lo Scorpione lo scava fino in fondo, attraversa l’inverno e ne riemerge con un’estate.
La parola, la fluidità, la profondità: servono tutte e tre. Il soldato del ventunesimo grado le riassume in un solo gesto, e ci ricorda che la libertà resta intatta finché sappiamo chi siamo. Noi umani del ventunesimo secolo che vogliamo fare?