Il Toro radica. Arriva a fine aprile, quando la primavera è al culmine, gli alberi sono carichi di foglie e la terra restituisce in fiori e frutti quello che ha ricevuto. Segno di terra fissa, il Toro conserva, coltiva, dà forma stabile a ciò che l’Ariete ha appena acceso.
Lo governa Venere, che qui ha il suo domicilio notturno: il piacere dei sensi, la bellezza concreta, il gusto delle cose fatte bene. La Luna vi trova l’esaltazione, e con lei la fertilità, la memoria del corpo, il nutrimento. Marte è in esilio: la forza diventa tenacia, la lotta resistenza paziente. Nabokov compone le sue frasi come un collezionista di farfalle, Goliarda Sapienza rivendica in L’arte della gioia il diritto al piacere, Cristina Campo cerca una perfezione della forma che è quasi una disciplina spirituale.
La terra del Toro è anche patrimonio, eredità, paesaggio. Sigrid Undset racconta il Medioevo norvegese, Camilo José Cela la Madrid affamata del dopoguerra, Amos Oz i kibbutz e il deserto di Israele, Bulgakov una Mosca in cui il diavolo arriva in visita. Piero Calamandrei consegna alla Costituzione la sua difesa più appassionata. Il Toro costruisce per durare, e le sue pagine hanno la consistenza delle cose che si possono toccare.
In apertura: Vladimir Nabokov
Vladimir Nabokov (San Pietroburgo, 22 aprile 1899 – Montreux, 2 luglio 1977) lasciò la Russia dopo la rivoluzione e visse a Berlino, a Parigi, negli Stati Uniti e infine in Svizzera, cambiando lingua senza perdere lo stile. Entomologo appassionato, compositore di problemi di scacchi, professore di letteratura, scrisse in russo La difesa di Lužin e in inglese Lolita, che lo rese celebre e scandaloso. Le sue Lezioni restano un manuale di lettura attenta. In biblioteca: Lolita, Lezioni di letteratura russa, Lezioni di letteratura, La difesa di Luzin, L’occhio (Adelphi). Su Manipa: Vladimir Nabokov.
Nati prima del 1850
Madame de Staël
Madame de Staël (Parigi, 22 aprile 1766). In biblioteca: Corinna o l’Italia (Mondadori).
Nati fra il 1850 e il 1919
Arthur Schnitzler
Arthur Schnitzler (Vienna, 15 maggio 1862). Su Manipa: Arthur Schnitzler: Doppio sogno e il labirinto dell’inconscio tra letteratura e psicoanalisi.
Sigrid Undset
Sigrid Undset (Kalundborg, 20 maggio 1882). Su Manipa: Sigrid Undset: Kristin Lavransdatter e il prezzo del desiderio femminile nel Medioevo norvegese.
Piero Calamandrei
Piero Calamandrei (Firenze, 21 aprile 1889). In biblioteca: Lo Stato siamo noi (Chiarelettere).
Ettore Lo Gatto
Ettore Lo Gatto (Napoli, 20 maggio 1890). In biblioteca: La letteratura russa moderna (Sansoni).
Michail Bulgakov
Michail Bulgakov (Kiev, 15 maggio 1891). Su Manipa: Michail Bulgakov: vita, opere e tema natale dello scrittore che sfidò Stalin.
Paola Masino
Paola Masino (Pisa, 20 maggio 1908). Su Manipa: Paola Masino e Nascita e morte della massaia: il corpo femminile come campo di battaglia nel Novecento italiano; Una stanza tutta per sé e Paola Masino.
Camilo José Cela
Camilo José Cela (Iria Flavia, 11 maggio 1916). In biblioteca: L’alveare (Einaudi). Su Manipa: Camilo José Cela: la storia va contropelo alle idee.
Nati dal 1920 a oggi
Cristina Campo
Cristina Campo (Bologna, 29 aprile 1923). In biblioteca: La tigre assenza, Gli imperdonabili (Adelphi). Su Manipa: Cristina Campo: la poetessa dell’inesprimibile.
Lisa Morpurgo
Lisa Morpurgo (Fiume, 19 maggio 1923).
Goliarda Sapienza
Goliarda Sapienza (Catania, 10 maggio 1924). In biblioteca: Lettera aperta, L’arte della gioia (Einaudi).
Alan Bennett
Alan Bennett (Leeds, 9 maggio 1934). In biblioteca: Una donna qualunque. Due monologhi, Nudi e crudi, La sovrana lettrice (Adelphi).
Amos Oz
Amos Oz (Gerusalemme, 4 maggio 1939). In biblioteca: Le terre dello sciacallo (Feltrinelli).
Louise Glück
Louise Glück (New York, 22 aprile 1943). In biblioteca: Marigold e Rose. Una storia, L’iris selvatico (Il Saggiatore).
Roberto Burgos Cantor
Roberto Burgos Cantor (Cartagena de Indias, 4 maggio 1948). In biblioteca: Lo Amador (Le Commari Edizioni).
Yasmina Reza
Yasmina Reza (Parigi, 1 maggio 1959). In biblioteca: Conversazioni dopo un funerale, Bella figura, Anne-Marie la beltà (Adelphi).
Paola Caridi
Paola Caridi (Roma, 2 maggio 1961).
Jodi Picoult
Jodi Picoult (Nesconset, 19 maggio 1966).
Chiara Gamberale
Chiara Gamberale (Roma, 27 aprile 1977). In biblioteca: Per dieci minuti, L’isola dell’abbandono, Come il mare in un bicchiere (Feltrinelli).
Tutti gli articoli del segno: archivio Toro.

