Autori Archivi

Federico García Lorca e Poeta a Nuova York: la parola al cospetto dell’abisso

Posted on 5 Giugno 20265 Giugno 2026 by MANIPA

Federico García Lorca e Poeta a Nuova York: la parola al cospetto dell’abisso

Nell’estate del 1929 Federico García Lorca, poco più che trentenne e già celebrato come la voce più luminosa della sua generazione, lasciò la Spagna per imbarcarsi verso gli Stati Uniti, dove avrebbe trascorso quasi un anno fra le aule della Columbia University e le strade di una Manhattan che di lì a pochi mesi sarebbe sprofondata nel più rovinoso crollo finanziario del secolo. Da quell’esperienza di spaesamento — un poeta andaluso, cresciuto nella luce e nel canto popolare della Vega di Granada, gettato nel cuore pietrificato del capitalismo moderno — nacque la raccolta più radicale e visionaria della sua intera opera.

Continua a leggere.

Sigrid Undset: Kristin Lavransdatter e il prezzo del desiderio femminile nel Medioevo norvegese

Posted on 20 Maggio 202620 Maggio 2026 by MANIPA

Nata il 20 maggio 1882 a Kalundborg, in Danimarca, da padre norvegese — l’archeologo Ingvald Undset, studioso delle civiltà preistoriche — Sigrid Undset crebbe in un ambiente intellettuale che le trasmise l’abitudine a pensare il passato come territorio vivo, non come reperto.

Quando il padre morì, lei aveva appena undici anni: la famiglia si trasferì a Christiania, l’odierna Oslo, e la necessità economica la condusse per un decennio a lavorare come impiegata in un ufficio commerciale, anni che non sprecò, impiegandoli nella lettura sistematica delle saghe nordiche medievali e nella stesura dei suoi primi romanzi.

Esordì nel 1907 con Fru Marta Oulie, ambientato nel presente e già dominato dalla questione che attraverserà tutta la sua opera: il conflitto tra desiderio individuale e legame morale, tra fedeltà a se stessi e fedeltà agli altri.

Continua a leggere.

cornicetta Il calendario delle scrittrici (2)

Arthur Schnitzler: Doppio sogno e il labirinto dell’inconscio tra letteratura e psicoanalisi

Posted on 15 Maggio 202615 Maggio 2026 by MANIPA

Il labirinto dell’anima: Schnitzler e il crepuscolo viennese

Arthur Schnitzler nacque a Vienna il 15 maggio 1862, figlio di un medico laringologo di origine ebraica assimilata, in quella borghesia colta e cosmopolita che era l’ossatura intellettuale dell’Impero asburgico al suo tramonto. Seguì le orme paterne laureandosi in medicina — specializzandosi in neurologia e psichiatria — ma quasi subito la letteratura prese il sopravvento sulla clinica.

Divenne il più acuto scrittore della Vienna di fine Ottocento, amico e interlocutore privilegiato di Sigmund Freud, con il quale condivideva non solo la formazione scientifica ma anche l’ossessione per i movimenti sotterranei della psiche. Freud lo definì il suo “sosia”, e non era un complimento di cortesia: era il riconoscimento di una parentela metodologica profonda. Schnitzler morì a Vienna nel 1931, dopo aver assistito alla dissoluzione di tutto ciò che aveva formato il suo mondo.

Continua a leggere.

Michail Bulgakov: vita, opere e tema natale dello scrittore che sfidò Stalin

Posted on 15 Maggio 202615 Maggio 2026 by MANIPA

La ferita e il fuoco: Bulgakov, scrittore impossibile

Michail Afanas’evič Bulgakov nacque a Kiev il 15 maggio 1891, quarto figlio di un professore di teologia, in una famiglia colta e profondamente legata alla cultura russa ortodossa. Studiò medicina, esercitò brevemente come medico di campagna durante la guerra civile russa, esperienza che lo segnò nel profondo, e negli anni Venti si trasferì a Mosca con l’ambizione di diventare scrittore. Lo divenne, e questo gli costò tutto.

Dopo un esordio accolto favorevolmente, il regime sovietico mise al bando quasi tutte le sue opere: i romanzi erano troppo ironici, i personaggi troppo umani, la satira troppo trasparente. Dal 1930 al 1940, anno della sua morte, a soli quarantotto anni, per una nefropatia ereditaria, visse in una condizione di scrittore sorvegliato, pubblicato a singhiozzo, ridotto a lavorare come librettista al Teatro Bolshoi. Scrisse nel cassetto, per i posteri, sapendo che quella era l’unica libertà rimasta.

Continua a leggere.

Camilo José Cela: la storia va contropelo alle idee

Posted on 11 Maggio 202612 Maggio 2026 by MANIPA

Camilo José Cela: la storia va contropelo alle idee

Esiste una cattiva abitudine del lettore frettoloso: saltare le prefazioni. Con Camilo José Cela, nato l’11 maggio 1916, questa abitudine diventa un errore critico. Le quattro note alle edizioni successive de L’alveare, contenute nell’edizione Einaudi del 1990, traduzione di Sergio Ponzanelli, non sono materiale paratestuale, note d’autore da sfogliare distrattamente prima di arrivare al romanzo vero. Sono parte integrante dell’opera. Sono, anzi, il suo manifesto sommerso: una poetica costruita pezzo per pezzo nel corso di vent’anni, con la stessa nonchalance ironica con cui Cela guarda tutto — la storia, la politica, la letteratura, la morte.

Continua a leggere.

Maggio in biblioteca: gli scrittori del mese

Posted on 5 Maggio 202625 Maggio 2026 by MANIPA

Maggio in biblioteca: gli scrittori del mese

Un indice di voci, storie e opere per orientarsi tra i libri di maggio

Ogni mese ha la sua costellazione di scrittori: date di nascita che si disperdono lungo il calendario come punti su una carta celeste, ognuno portatore di un universo letterario distinto. Maggio è un mese straordinariamente affollato — venticinque autori e autrici della biblioteca Manipa compiono gli anni tra il primo e il trentuno, provenienti da dodici paesi, scriventi in nove lingue, capaci di coprire un arco temporale che va dal 1862 al 1973. Questo indice non ha ambizioni enciclopediche: è una mappa di lavoro, un punto di partenza. A ciascuno degli autori elencati qui sarà dedicato un articolo specifico; a ciascun libro, quando sarà il momento, una scheda. Per ora, un ritratto sintetico — i tratti essenziali di una voce, le opere che ne abitano gli scaffali.

Continua a leggere.

22 aprile: tre scrittori, un segno, un compleanno

Posted on 21 Aprile 202621 Aprile 2026 by MANIPA

Oggi è il mio compleanno. E come ogni anno, il 22 aprile, mi fermo a guardare chi condivide con me questa data. Non per superstizione — o non solo — ma perché nel tempo ho capito che il compleanno è una soglia, e che le soglie si attraversano meglio in compagnia.

Quest’anno ho scelto tre compagni di viaggio: Vladimir Nabokov, Louise Glück, Madame de Staël. Tre scrittori nati sotto il segno del Toro — o almeno, tutti e tre il 22 aprile, che è la data che conta. Tre modi diversi di abitare la stessa energia: terrestre, radicata, ostinata, sensoriale, capace di una fedeltà alla materia che non è mai banalità ma sempre riconoscimento. Il Toro sa che le cose esistono. Che la realtà è il punto di partenza. Che la bellezza si tocca.

Continua a leggere.

La vita parallela di Shirley Jackson

Posted on 26 Marzo 202626 Marzo 2026 by MANIPA

Lo leggo la sera, qualche pagina prima di dormire, e già so che quando finirò mi mancherà. Vita fra i selvaggi è uno di quei libri che non si leggono soltanto — si abitano. E mentre lo abito mi viene un pensiero che torna spesso: avrei voluto averlo quando avevo i bambini piccoli. Mi sarei sentita meno sola. Mi sarebbe bastato vedere con quale spirito ironico e leggero Shirley Jackson descrive il caos di una famiglia numerosa — lei, mamma imperfetta ma piena di fantasia e umorismo — per capire che il disordine non era un fallimento. Era semplicemente la vita.

Continua a leggere.

Milan Kundera e l’equivoco occidentale

Posted on 25 Marzo 202625 Marzo 2026 by MANIPA

Milan Kundera è stato uno degli scrittori più citati e meno letti del Novecento europeo. La sua fama italiana deve più a un tormentone televisivo che alla critica letteraria, e la sinistra occidentale lo ha adottato come simbolo anti-sovietico senza interrogarsi troppo su cosa pensasse davvero. Nei suoi saggi, e in particolare nel discorso all’Unione degli scrittori raccolto in Un occidente prigioniero, il Kundera intellettuale scivola in un nazionalismo culturale che contraddice la complessità del Kundera romanziere. Un’occasione per riflettere su come le opere vengano strumentalizzate, su cosa si perde quando uno scrittore cede alla propria leggenda, e su perché la vera divisione dell’umanità non corre mai lungo i confini che siamo spinti a guardare.

Continua a leggere.

Alba de Céspedes: il tema natale come chiave di lettura dell’opera

Posted on 11 Marzo 202625 Marzo 2026 by MANIPA

Il tema natale di Alba De Cespedes rivela una straordinaria coerenza con il nucleo tematico delle sue opere. Non si tratta di una semplice coincidenza tra posizioni planetarie e contenuti narrativi, bensì di una profonda consonanza che illumina come la sua soggettività femminile, il conflitto con i ruoli imposti, la dimensione politico-storica e la scrittura come luogo di coscienza emergano dalla struttura stessa della sua personalità astrologica.

Continua a leggere.

Fausta Cialente, voce pesci e nomade sugli scaffali di Manipa

Posted on 25 Febbraio 20262 Marzo 2026 by MANIPA

Il 25 febbraio, ogni anno, rileggo qualcosa di suo, di una delle autrici più trascurate, immeritatamente, della scrittura femminile del novecento. Il 25 febbraio è il giorno in cui è nata Fausta Cialente, una voce che amo custodire sugli scaffali e ritrovare tra le mani di chi mi viene a cercare. In quelle pagine c’è un Novecento femminile, cosmopolita, inquieto e sensibilissimo che sento molto vicino al mio modo di proporre letture.

Continua a leggere.

Le scrittrici della piccola biblioteca Manipa

7 titoli indispensabili per conoscere Irène Némirovsky

Posted on 11 Febbraio 20266 Marzo 2026 by MANIPA

Ci sono autrici che riescono a trasformare la vita – anche la più dolorosa – in letteratura pura. Irène Némirovsky è una di queste. Nata a Kiev nel 1903, in una famiglia ebrea dell’alta borghesia, emigrò in Francia dopo la Rivoluzione russa e divenne una delle voci più originali della narrativa del Novecento. Sotto il segno dell’Acquario (nata l’11 febbraio 1903), porta nella scrittura una sensibilità acutissima, indipendente e spesso controcorrente, che le permette di cogliere le sfumature psicologiche e i non detti delle relazioni umane.

Continua a leggere.