Aprile 2026 - Manipa

La radura chiama. Ma non tutte possono sentirla

Posted on 27 Aprile 202627 Aprile 2026 by MANIPA

Alessandra Castellazzi, Toni Morrison, Joan Lindsay: tre romanzi, tre luoghi magici, una domanda comune sul rapporto tra donne, natura e mondo spezzato

Sulle rive dell’Adda, nascosta alla vista di chi non è stato scelto per trovarla, esiste una radura. L’erba vi cresce rigogliosa anche quando la siccità ha bruciato tutto intorno. L’aria ha un peso diverso. E alcune donne, attirate da una forza che non sanno nominare, ci arrivano e non tornano più come prima — o non tornano affatto.

Continua a leggere.

22 aprile: tre scrittori, un segno, un compleanno

Posted on 21 Aprile 202621 Aprile 2026 by MANIPA

Oggi è il mio compleanno. E come ogni anno, il 22 aprile, mi fermo a guardare chi condivide con me questa data. Non per superstizione — o non solo — ma perché nel tempo ho capito che il compleanno è una soglia, e che le soglie si attraversano meglio in compagnia.

Quest’anno ho scelto tre compagni di viaggio: Vladimir Nabokov, Louise Glück, Madame de Staël. Tre scrittori nati sotto il segno del Toro — o almeno, tutti e tre il 22 aprile, che è la data che conta. Tre modi diversi di abitare la stessa energia: terrestre, radicata, ostinata, sensoriale, capace di una fedeltà alla materia che non è mai banalità ma sempre riconoscimento. Il Toro sa che le cose esistono. Che la realtà è il punto di partenza. Che la bellezza si tocca.

Continua a leggere.

Chi risponde quando il sistema fa del male?

Posted on 13 Aprile 202614 Aprile 2026 by MANIPA

Un percorso di lettura attraverso la distopia, il grottesco e il sogno tradito

PERCORSI DI LETTURA

Sia quando raccontano mondi distopici, fantascientifici o crudamente reali, certi scrittori ci sfidano a vedere dentro le pieghe della vita che viviamo, fino a farci scoprire angoli bui, dinamiche spietate, meccanismi malati ai quali non è giusto che ci abituiamo. Questo articolo nasce da un ragionamento su una biblioteca — la mia — e dal filo invisibile che collega libri scritti in lingue diverse, in secoli diversi, da uomini che non si sono mai incontrati. Un filo che a volte ho trovato per caso, poi ho ritrovato nel tempo, finché non ho capito che era lì dall’inizio. Al centro, sempre, la stessa domanda: chi risponde quando il sistema fa del male?

“Potrebbe essere diverso, sappiatelo.”

Continua a leggere.

James Hillman, l’Ariete che ha ridato un’anima alla psicologia

Posted on 12 Aprile 202613 Aprile 2026 by MANIPA

Ci sono autori che si scelgono e autori che accadono. James Hillman è stato, per me, della seconda categoria. Non l’ho cercato in libreria seguendo una recensione o il consiglio di qualcuno: è entrato nel mio scaffale per vie oblique, una per volta, nel corso di anni — e ogni volta che uno dei suoi libri arrivava, capivo di averlo aspettato senza saperlo. Guardando ora i miei otto volumi di Hillman allineati insieme, vedo che raccontano un percorso — il mio, oltre che il suo.

Continua a leggere.