Tre romanzi, una sola stanza: Woolf, De Céspedes e Masino tra casa, scrittura e libertà

Tre donne, tre epoche e tre modi diversi di guardare la stessa gabbia: quella della casa, dei ruoli di genere, delle aspettative sociali. Una stanza tutta per sé, Quaderno proibito e Nascita e morte della massaia dialogano tra loro come tre voci che, da angoli diversi d’Europa, mettono in crisi l’idea di cosa significhi essere “donna per bene”.

Contesto: tre libri, tre epoche

• Virginia Woolf scrive Una stanza tutta per sé alla fine degli anni Venti, a partire da due conferenze tenute nel 1928 a Cambridge, in un’Inghilterra ancora rigidamente patriarcale ma attraversata dalle prime conquiste delle suffragette.
• Alba De Céspedes pubblica Quaderno proibito nel 1952, nell’Italia del dopoguerra, quando la famiglia borghese prova a ricomporsi attorno a ruoli femminili tradizionali, mentre sotto la superficie qualcosa scricchiola.
• Paola Masino scrive Nascita e morte della massaia sotto il fascismo; il romanzo viene ostacolato dal regime e uscirà integralmente solo nel 1945, portandosi addosso tutta la carica sovversiva di un testo che deride il modello di donna-moglie-madre imposto dalla propaganda.

In comune, questi libri hanno un gesto di rottura: mettere al centro l’esperienza femminile, non più come sfondo, ma come motore di domanda e di conflitto.

Una stanza, un quaderno, una cucina

Tre oggetti guidano la narrazione: una stanza, un quaderno, una casa da tenere pulita.

• In Una stanza tutta per sé, la “stanza” è un luogo concreto e simbolico: serve uno spazio fisico e un reddito per poter scrivere, ma soprattutto serve un margine di libertà interiore in cui i pensieri possano crescere senza essere continuamente interrotti.
• In Quaderno proibito, il quaderno che Valeria compra quasi di nascosto diventa la crepa nel muro della routine familiare: scrivere la sera, di nascosto, è un gesto clandestino che le permette di vedere la propria vita da fuori e di riconoscere la propria infelicità.
• In Nascita e morte della massaia, è l’intera dimensione domestica a farsi protagonista: la protagonista viene trattata come un oggetto della casa, “come un mobile”, in una prosa visionaria che trasforma l’ordine borghese in un teatrino surreale, quasi grottesco.

Se Woolf chiede una stanza per creare, De Céspedes trova uno spiraglio di libertà in un quaderno, mentre Masino smonta dall’interno la stessa casa che dovrebbe proteggere, mostrando quanto possa diventare soffocante.

Tre sguardi sulla condizione femminile

Il filo che unisce queste opere è la consapevolezza che la vita delle donne non sia una parentesi minore della storia, ma uno dei suoi centri segreti.

• Woolf immagina la sorella di Shakespeare, dotata di identico genio ma destinata alla follia e alla morte perché priva di opportunità: il suo è un ragionamento lucido, ironico, che mette in luce secoli di esclusione dal sapere e dalla professione letteraria.
• De Céspedes sceglie la forma del diario per far emergere, giorno dopo giorno, le incrinature del ruolo di madre e moglie perfetta: Valeria comincia convinta di essere soddisfatta e scopre invece una solitudine profonda, un malessere che non trova linguaggio se non nella scrittura segreta.
• Masino, con una lingua spiazzante e allegorica, mostra come una donna possa essere ridotta a funzione: massaia, ingranaggio, presenza utile solo finché serve, finché mantiene l’ordine, la pulizia, la facciata.

Tre modalità narrative diverse – saggio-romanzo, diario, racconto deformato e visionario – per illuminare la stessa domanda: cosa resta di una donna quando togliamo i ruoli che le sono stati cuciti addosso?

Le autrici e i loro mondi

• Virginia Woolf cresce nell’ambiente colto londinese di fine Ottocento, ma sperimenta in prima persona i limiti imposti alle donne: studi informali, nessun accesso all’università come i fratelli, fragilità psichica intrecciata a una sensibilità acutissima verso le ingiustizie di genere.
• Alba De Céspedes, scrittrice e partigiana, attraversa il Novecento italiano tra guerra, radio, giornali e romanzi, raccontando con uno sguardo insieme affettuoso e spietato la borghesia che la circonda, soprattutto quando si tratta di donne intrappolate in vite “per bene”.
• Paola Masino frequenta i salotti letterari, ama sperimentare con forme e linguaggi e paga la sua indipendenza di sguardo con la censura fascista e con una lunga marginalità editoriale, malgrado la forza modernissima della sua scrittura.

Tre biografie complesse che aiutano a capire perché, nei loro libri, la casa non è mai solo una casa e la pagina non è mai solo una pagina.

Perché leggerli oggi

Leggere questi tre romanzi insieme è come sedersi a un tavolo con tre interlocutrici distantissime nel tempo ma sorprendentemente attuali. Woolf ci fa chiedere quali spazi e quali risorse servano ancora oggi per poter creare liberamente, De Céspedes ci accompagna dentro le zone grigie dei ruoli familiari, Masino ci invita a ridere amaramente di ciò che di quelle gabbie abita ancora il nostro immaginario.

«Ho fatto male a comperare questo quaderno, malissimo. Ma ormai è troppo tardi per rammaricarmene, il danno è fatto»: con queste parole inizia il suo diario Valeria Cossati, la protagonista di questo romanzo, una donna della classe media nell’Italia degli anni Cinquanta. Poco più di quarant’anni, due figli grandi, un marito disattento, un lavoro d’ufficio che svolge senza apparente passione, Valeria è assorbita dal ritmo “naturale” della quotidianità piccolo-borghese, schiacciata, senza quasi rendersene conto, tra i suoi ruoli di moglie, madre, impiegata. Un giorno però, colta da un impulso che a lei stessa appare irragionevole e inspiegabile, acquista un taccuino su cui comincia ad annotare fatti minuti e riflessioni. Nello spazio “proibito” della scrittura, Valeria scopre i conflitti sotterranei che pervadono la sua esistenza, le aspirazioni frustrate, i risentimenti nascosti; dà voce a una vita interiore da anni sopita, esprime una propria individualità, una precisa coscienza rivelata dai gesti e dai pensieri della vita quotidiana. Pubblicato a puntate tra il 1950 e il 1951, e un anno dopo in volume, “Quaderno proibito” è considerato il capolavoro di Alba de Céspedes, un libro che è testimonianza storica di un’epoca e tributo a una generazione pre-femminista decisiva per tutte le rivoluzioni successive; ma soprattutto una magistrale prova letteraria capace di svelare l’identità, frammentata e mutevole, dell’essere umano. Prefazione di Nadia Terranova.

Leggi anche: una-stanza-tutta-per-se-e-paola-masino , una-stanza-tutta-per-se-di-virginia-woolf